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Juan Pedro Quiñonero
ESPAÑA, UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO.
Vol. 1: ¿DE QUÉ MAL MORIRÁ?
Vol. 2: TÚ QUE NO PUEDES
Editorial Confluencias, Almería, 2013
El rótulo, «una temporada en el in-
fierno», del poema de Rimbaud da
nombre al blog, literario-fotográfico,
que mantiene Juan Pedro Quiñone-
ro. El mismo verso, en aposición con
la palabra España, se convierte aho-
ra en el título de una obra suya, de
la que han aparecido de momento,
dos volúmenes. La referencia a un
tiempo limitado, algo así como una
estancia vacacional o de estudios, una
cura en un balneario incómodo, rebaja bastante lo tremen-
do del infierno. Lo horrendo de este lugar inhóspito y de la
situación de los que en él moran es su carácter indefinido,
su ser para siempre, que despoja a sus inquilinos de toda
esperanza de abandonarlo y de que su suerte mejore. A pe-
sar de Borges, el infierno es eterno o no es infierno de ve-
ras. Por estas razones, el título escogido por Quiñonero, a
modo de exergo de sus meditaciones, esconde una incon-
fundible nota de optimismo. Su reflexión constituye un
diagnóstico de una grave dolencia, pero hay un atisbo de
confianza que permite pensar que el pronóstico no será
necesariamente fatal. Los males de España son muchos,
vienen de antiguo, pero cabe una posibilidad de cura siem-
pre que se acierte con la terapia oportuna y se tenga vo-
luntad de ponerles remedio.
La portada es, en ambos volúmenes, un grabado goyes-
co. En el primero, el Capricho 40, se descubre a un asno
que, en funciones de médico, toma el pulso de un enfermo
postrado en un lecho. Goya apostilla, «¿de qué mal mori-
rá?», la respuesta se asoma sin quererlo a los labios del
espectador: con independencia de sus males, el pronósti-
co es oscuro porque al doliente le ha caído en desgracia
un galeno indocto. También España, maltrecha, agoniza
porque quienes deberían curarla carecen de la ciencia y
la nobleza de corazón exigibles a cualquier facultativo.
Desde la atalaya de París, donde Quiñonero ejerce como
corresponsal del diario ABC, las lacras de España se ven con
la suficiente cercanía para perfilarlas con nitidez y la necesa-
ria distancia para que no pasen desapercibidas por cotidia-
nas. Duele escucharlo, aún más cuando se oye de labios de
políticos de longeva carrera que cuando lo expresan observa-
dores desinteresados: España ha vivido por encima de sus
posibilidades. No es la primera vez que esto ocurre. Ramón
Carande, en su imprescindible estudio sobre los banqueros
de Carlos V, mostró con pasmosa contundencia cómo la po-
lítica de la monarquía hispánica la dictaban magnates euro-
peos y no conviene olvidar que Felipe II protagonizó cuatro
quiebras. Con sorna el Financial Times recordó este antece-
dente a todos los europeos el 30 de abril de 2010.
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Hace ya unas cuantas décadas
que el plan Marshall pasó de largo
por España dejando con tres palmos
de narices a Pepe Isbert, el inolvida-
ble alcalde de Villar del Río, en la
película de Berlanga. Pero los espa-
ñoles creímos que se nos daba una
segunda oportunidad cuando, por fin,
se nos permitió el ingreso en la Unión
Europea. Quiñonero recuerda el pre-
ciso análisis de Octavio Paz. Los es-
pañoles padecen euroforia. Para el mejicano, un buen día
de 1989, nos sentimos, de pronto, europeos y ricos. Po-
cos nos advirtieron que con el ingreso solo se iniciaba un
proceso que requeriría al menos veinte años de continua-
do esfuerzo para igualarnos a nuestros vecinos. El rápido
desarrollo material, la pujanza económica, nubló la vista
de la españoles y les hizo creer que el dinero fácil y la pla-
nificación a corto plazo podrían durar para siempre. Olvi-
damos la necesidad de estudiar, formarnos, invertir para
cosechar mucho tiempo después, crecimos sin atender a
que los cimientos sobre los que nos elevábamos fuesen
suficientemente firmes. La entrada en el euro agudizó la
ilusión, una vez más en la historia, de que la fachada que
mostrábamos era nuestra auténtica realidad. Ciertamen-
te, nuestro mal es más profundo que haber dejado nuestra
curación en manos inexpertas. Para decirlo con palabras
que Quiñonero encuentra en Miguel Boyer, la raíz de nues-
tra desgracia es haber situado el materialismo por enci-
ma de los libros, llevar una vida inauténtica, ufanarnos de
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nuestra dejación de todo espíritu crítico. El espejismo de
la riqueza, pagada por nuestros hermanos europeos, nos
secó el entendimiento.
El maná europeo, en la figura de fondos de cohesión y
estructurales, a la par que cambiaba el aspecto de nuestras
ciudades y pueblos, creaba las condiciones para que se ex-
tendiese la gangrena de la corrupción, infección imposible
de producirse de no darse la mano, en amistoso pacto, las
corruptelas de los administrados y los administradores.
El Capricho 42 ilustra la portada del segundo volumen.
¿Dónde encontrar mejor epítome de su contenido y de las
desgracias españolas? Un par de acémilas encaramadas en
sendos hombres agobiados por su peso son imagen insupe-
rable de la élite dominante que, en tiempos de Goya, vivía a
expensas de los pobres y las clases útiles, que cargaban so-
bre sus encorvadas espaldas la tarea productiva. En España
el esfuerzo de generar riqueza siempre ha estado muy mal
distribuido. Que fuese así en el antiguo régimen, no nos ex-
traña, que sea así todavía hoy, como prueba Quiñonero, nos
aflige. Poco se ha avanzado desde que Joaquín Costa pusie-
ra a España como ejemplo de desgobierno de las cosas pú-
blicas colonizadas en beneficio de las oligarquías.
Ciertamente, no son nuevos los argumentos de Quiño-
nero en estas escasas páginas; al menos desde los Reyes
Católicos, una larga lista de memorialistas han tratado de
enmendar el rumbo de España, pero su espléndida prosa,
sus documentadas cifras y sus perspicaces reflexiones nos
confirman la gravedad de los males que aquejan a nuestra
patria. 
Juan José García Norro
